不再孤單

    1848 年德國科隆的一家酒館 ，煤油燈、煙霧、革命的熱度仍在空氣中。 角色 我 ：不明來歷的旅人，語氣冷靜、觀察深刻 卡爾・馬克思 ：激昂、銳利、對歷史充滿確信 弗里德里希・恩格斯 ：理性、務實，但同樣充滿理想 場景一：酒館深夜 （酒館內嘈雜逐漸散去，只剩角落一桌。桌上攤著《共產黨宣言》的初版草稿。） 恩格斯 （舉杯）： 為歷史的新篇章。 馬克思 ： 為無產階級的覺醒。 （我走近，輕輕放下一枚古怪的硬幣——並非他們所見過的貨幣。） 我 ： 也許……該為「後來發生的事」預先乾一杯。 （兩人警覺地抬頭。） 場景二：質疑 馬克思 （冷笑）： 你看起來不像工人，也不像資產階級。 你是誰？ 我 ： 我是讀過你們作品的人。 讀得非常遠。 恩格斯 （眼神一亮）： 那你一定明白，我們已經揭示了歷史的運動法則。 我 ： 你們揭示了 壓迫的結構 ， 但低估了 人性的慣性 。 馬克思 （語氣轉為鋒利）： 你懷疑階級鬥爭？ 我 ： 不。 我懷疑的是—— 當你們勝利之後，誰來決定「勝利的樣子」。 場景三：關鍵衝突 恩格斯 ： 無產階級專政只是過渡。 國家終將消亡。 我 （輕聲）： 但「過渡」最容易變成永恆。 馬克思 （拍桌）： 你在暗示革命者會成為新的壓迫者？ 我 ： 不是暗示。 是歷史的慣例。 （短暫沉默，酒館火爐劈啪作響。） 我 （繼續）： 你們寫得很清楚： 掌握生產資料者，掌握社會。 那麼我問你們—— 👉 當革命黨掌握一切生產資料時， 誰來制衡革命黨？ 場景四：裂縫 恩格斯 （皺眉）： 人民。 我 ： 人民若反對革命黨， 他們還算「人民」嗎？ （恩格斯語塞。） 馬克思 （低聲）： 你對未來似乎過於悲觀。 我 ： 不，我對權力過於誠實。 場景五：預言 我 （緩慢而清楚地說）： 未來會出現以你們名字辯護的國家。 他們會說自己代表工人， 卻建立新的特權階層。 他們會說異議是反革命， 會用理想為暴力命名。 恩格斯 （急切）： 那是對我們思想的背叛！ 我 ： 問題正在這裡。 👉 一個思想若只能在「正確的人」手中才不會變壞， 那它本身就不夠安全。 場景六：最後的說服 馬克思 （沉思良久）： 那你要我們放棄革命？ 我 ： 不。 我希望你們在憤怒之外， 也為 失敗的可能性 留下制度。 恩格斯 ： 比如？ 我 ： 讓權力必須定期交還 允許反對者存在 承認「革命者也可能錯」...